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Resumen
Rafael Azcona como un escritor en imágenes. Contrafiguras de la España oficial durante el 
franquismo. Ecos de una identidad milenaria.
Palabras clave: España – posguerra – cine y escritura – Rafael Azcona
I.­ 
“Consejos a un nieto imbécil”
Querido nieto: Acaba de decirme tu padre lo que hiciste el domingo: darle a un pobre los 
cinco duros que tu mamá, a costa de algún fuerte sacrificio, pone a disposición tuya cada día 
festivo para que quedes bien en las reuniones sociales a las que concurres. ¡Imbécil entre los 
imbéciles! ¿Te parece bonito lo que hiciste?
La caridad es algo muy distinto a  lo que tú  pareces creer, pequeño mentecato. Debemos 
socorrer a los pobres, sí, porque para eso están, pero no debemos corromperlos con unas 
dádivas escandalosas. Al pobre hay que darle una peseta (antes eran diez céntimos, pero 
hay que tener en cuenta que la vida ha subido), y eso, sólo en las épocas propicias, como por 
ejemplo son las de los fríos y, preferentemente, la de Navidad. Darle a un pobre una peseta 
de cara al verano ya es estúpido, pues el verano es una estación en la que el pobre puede 
vivir perfectamente con cualquier cosa que se encuentre en la basura y con el sol que la 
Naturaleza  le regala generosamente.  Dársela en Navidad es distinto,  pues aparte de que 
hace frío y puede perecer helado ­lo que nunca nos perdonaríamos las personas caritativas­, 
también él tiene derecho a celebrar tan hermosa fiesta con turrones y otras chucherías.
Y tú le has dado a un pobre cinco duros en pleno mes de junio. ¿No te da vergüenza ser tan 
redomadamente botarate? ¿Qué quieres, idiota? ¿Que el pobre viva en la abundancia y se dé 
a  la molicie,  trastornado así  el orden social? O, ¿acaso pretendes que con ese pequeño 
capital comience a especular y a hacer negocios?
Recapacita, absurdo joven: si ese pobre se da a la molicie caerá en la vorágine de los vicios; 
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si se lanza a la especulación y a la vida de los negocios dejará sin pan a alguna honrada 
familia consagrada a esta actividad desde hace siglos, y la prole de esa familia no podrá 
terminar   sus   estudios   de   bachillerato.   En   cualquiera   de   los   dos   casos   tú   serías   el 
responsable.
Anda, anda, deficiente mental;  dale al pobre su peseta en invierno, y preferentemente en 
Navidad, y déjate de justificarte diciendo que le diste los cinco duros porque te inspiró mucha 
compasión.  Los pobres están acostumbrados a sus calamidades,  y si   los  sacas de ellas 
alegremente quedan estupefactos, enferman y quién sabe si hasta mueren de nostalgia por 
su perdida miseria. Te besa tu abuelo, que como no te reformes te va a romper el alma con 
un bastón”. (1)
II.­ 
Este texto, publicado por la revista satírica española La Codorniz durante la década 
del 50, fue escrito por Rafael Azcona bajo alguno de los seudónimos que entonces utilizaba 
para ello: Arrea, Profesor Azconovan o Repelente.
Repelente también pudo resultar a algunos su contenido; o quizá cruel, impiadoso, 
salvaje; cualquiera de estos adjetivos pudieron caberle y Azcona, estamos seguros, hubiera 
estado satisfecho con ellos. Pero lo más importante es que este texto podría haberlo escrito 
alguno de los personajes de Plácido, la obra maestra que Luis García Berlanga rodaría en 
1961 con guión de Azcona. García Berlanga había escrito un esbozo sobre una idea propia 
que  llamó  Siente un pobre a su mesa,  Azcona se  incorporó  más  tarde al  proyecto,   tan 
parecido a aquel  artículo escrito  durante su época de bohemio recién llegado al  Madrid 
franquista.   La   coincidencia   entre   el   juvenil   texto   azconiano   y   el   guión   de  Berlanga  es 
producto del azar pero también de una fraternidad espiritual que se mantuvo a través de los 
años y tuvo como resultado una serie de obras maestras de la que Plácido es el momento 
más alto. Pero es también una muestra de la coherencia azconiana, la de este riojano que 
acaba de morir, uno de los últimos grandes viejos del cine español, el hombre que comenzó 
escribiendo poemas en Logroño, que fue novelista en Madrid y que, afortunadamente y por 
una casualidad llamada Marco Ferreri, llegó al cine como guionista para transformarse en el 
mejor escritor de películas del cine español y uno de los más grandes de toda la historia del 
cine mundial.
¿Cuáles fueron las cualidades que le dieron a Azcona este rótulo? Repitamos lo de 
la coherencia. El joven que escribía sus notas satíricas medio muerto de frío y hambre, a 
centavo por página, era un observador implacable, dueño de la misma mirada navajera que 
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el  anciano ya gratificado y  reconocido en vida  como el  más grande en  lo  suyo.  Rafael 
Azcona siempre fue el mismo, el dueño de una escritura seca y salvaje en la que el humor y 
la crueldad van juntos de una forma que sólo él, un español, podía combinar. Y si aclaro lo 
de español es porqué  como dijo  García Berlanga,  él  mismo y Azcona no hacían humor 
negro sino humor español; “El humor negro es de ingleses” decía Berlanga, y agregaba: 
“…lo que siempre ha estado latente es la picaresca española. Todo señor que en España 
escribe, y escribe con cierta intención de diseccionar a los españoles, o sea, de diseccionarse 
a sí mismo, tiene que recurrir con fuerza  a esto que se ha llamado humor negro. Pero es que 
España no es nada más que esto. Y desde Quevedo a Buñuel, pasando por Goya y Solana, 
España se mostrará siempre igual…”  (2)
Y este señor que diseccionó  a España, lo hizo con una navaja del mejor acero, español 
desde  luego,  templado en  los nombres y los géneros mentados por Berlanga: Quevedo, 
Goya, Buñuel, la picaresca, y desde luego el esperpento, ese espejo cóncavo que, según 
Valle Inclán, reflejaba a los héroes clásicos para deformarlos, destruir su belleza y reflejar 
después el absurdo de la vida. 
Un espejo  cóncavo y  una navaja,  como  la  que Luis  Buñuel  empleó  en  El  perro 
andaluz para cortar un ojo y esparcir sus humores por el mundo; otra forma de belleza la de 
Buñuel, también salvaje pero valorada (a pesar de Buñuel) como muestra de la alta cultura 
por su adscripción expresa al surrealismo. Azcona en cambio, lejos de cualquier manifiesto 
estético, sentado frente a una mesa de café madrileño, o compartiendo largas jornadas de 
comidas,   charlas   y   alcoholes   con   sus   amigos,   espejó   y   deformó   la   realidad   española, 
transformándola en otra materia nueva, más desesperanzada pero más humana.
Para llegar a esa forma de conocimiento a través de la crueldad, sublimada por el 
arte, Azcona se situó él mismo antes que nadie frente a las concavidades del espejo. Su 
talento   no   le   permitía   la   vanagloria   de   creerse   distinto,   un   héroe   clásico   carente   de 
deformidades. Es Azcona el pobre conductor de un motocarro obsesionado por levantar un 
pagaré en Plácido, y es el servil organizador de la fiesta que arruina sus bronquios para 
complacer el amable despotismo de sus suegros, y es su novia, cándida niña pueblerina 
deslumbrada por las falsas estrellas de Madrid, joven vieja condenada a una vida gris, y es 
el  pobre que muere negándose a aceptar   los sacramentos, y es cada uno de  los ricos, 
satisfechos y ridículos, todos dispuestos a sentar a un pobre en su mesa navideña para 
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saltear el temor a un poder innominado que vigila y castiga, cierto que con distinta vara, a 
pobres y ricos; y es a un tiempo el novel verdugo culposo y el veterano colega cínico de El 
Verdugo, y es Ana y cada uno de los lobos que la someten en el film de Saura, uno de 
tantos directores que se beneficiaron con su talento y que  licuaron sus carreras cuando 
Rafael dejó de escribirles sus guiones.
Y siguió siendo el mismo cuando retomó en Italia, que vivía el pleno esplendor de la 
commedia alla italiana, su colaboración con Marco Ferreri, el otro gran interlocutor artístico 
de Azcona junto con Luis García Berlanga. Si hacía falta una muestra de que el talento 
español de Rafael Azcona era también universal, su trabajo en Italia, en Francia, incluso en 
Argentina, pero en especial el que hizo con Ferreri, fue la mejor de ellas; obras maestras 
como La última mujer, La gran comilona y La mujer mono llevan impresa la huella digital de 
Azcona   (Ugo Tognazzi  desfilando  hacia  el  altar  del  brazo de  la  mujer  barbuda,  que va 
cantando La novia de Antonio Prieto es toda una síntesis de su mudo tragicómico, la extraña 
burla piadosa que se expande como el eco de una piedra en el agua hasta abarcarnos a 
todos en la vergüenza y la risa, hasta transformar el rostro simiesco en una foto universal).
Genio y figura, Azcona siguió siendo el primero en la fila a la hora de ejercitar su 
inigualable humor. En sus últimos días de vida, visitado por su amigo más próximo de los 
últimos   años,   el   cineasta   José   Luis   García   Sánchez   –a   quien   todo   el   ambiente 
cinematográfico español conoce como Pepe, pero al que Rafael, pese a la intimidad nunca 
había dejado de tratar como José Luis­ le preguntó:
­ José Luis ¿Puedo llamarte Pepe en adelante?­
­ Por supuesto Rafael ¿Pero por qué lo haces recién ahora?­
­ Pues, porque con esto del cáncer de pulmón no puedo andar desperdiciando el aire.
Navaja   seca   en   la   propia   carne   moribunda,   espejo   cóncavo   sobre   el   propio   rostro 
deformado; absolución luego para ejercer la risa cruel sobre el prójimo, convite de obligada 
aceptación a conocerse a sí mismo, a conocer a España, su aldea, y desde allí el mundo.  
III.­ 
España es un país de cimas y planicies, mesetas en las que crecen abruptas las 
montañas;  en unas y  otras,  colgadas  de  lo  alto  o   irrumpiendo  a  golpe de hacha en el 
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camino, brotan las ciudades y los pueblos, incrustadas en el paisaje, pura voluntad humana, 
esfuerzo, vocación de igualarse a las montañas como si fueran la encarnación en piedra de 
un gigante goyesco. Entre estas cimas y planicies, en estos pueblos recortados en el paisaje 
se generó  un  logro todavía inigualado:  en España lograron   convivir   los tres dioses que 
amasaron la conciencia occidental: el de los católicos, el de los judíos y el del Islam. Hubo 
un breve tiempo histórico en que los tres pueblos convivieron en paz en la Península. La 
huella de esa alianza alimentó el genio de esta España mixta. Después se impuso el mito de 
la pureza y aquella utopía de la convivencia ya nunca se repitió, no sólo en España sino en 
ningún otro lugar del mundo. La espada y el fuego, la metralla y las bombas sobre aquella 
aldea que recordamos en el sombrío blanco y negro picassiano. España que se cierra detrás 
de los Pirineos. España que se quiere pura pero que oculta bajo su superficie, como las 
serpientes legendarias que reptan bajo el suelo de la catedral de Toledo, el nutriente de su 
mezcla:   celtas,   romanos,   judíos,  musulmanes,   cristianos.  Ríos   subterráneos   recorren   la 
oscuridad  de  la  historia  y  brotan a  veces como chorros  de vapor  hirviente:  comuneros, 
bandidos rurales, marranos, legiones fuera de la ley que se echan al monte. Fuerza oculta 
que explota aquí y allá,  de vez en vez, y choca e inevitablemente se mezcla con la otra 
España. Mezcla negada que genera a esos hombres duros y sensibles, atravesados por una 
piedad oculta. Mezcla de la que nacen los Cervantes, los Quevedo, los Goya, los Buñuel, los 
Almodóvar, y  los Azcona. Esta es la madre que parió el espejo cóncavo y la navaja cruel y 
sabia. El choque entre aquella España plural y la otra que se quiso pura parió el absurdo, el 
salvaje escalpelo humorístico que alimentó la memoria histórica de Rafael Azcona, la fuente 
de su humor esencial que sólo convocaba imágenes y palabras precisas, y cito otra vez a 
Luis García Berlanga:
“Yo no llego al extremo de nuestro genial Rafael Azcona, que dice que el día en que los 
productores se enteren de que se puede prescindir de la película la gente entrará igual en los 
cines:   las  parejas  para  besarse,   los   frioleros  para  guarecerse  o  bien  para  consumir  aire 
acondicionado en verano, que entonces –dice­ se nos habrá acabado nuestro timo cotidiano”. 
(3)
Espejos y navajas,  instrumentos del arte español:  el naturalismo, el surrealismo y 
desde luego, la omnímoda presencia del Quijote diciendo: “…todos estamos solos y, al final 
de cuentas, sólo tenemos nuestro reflejo en el espejo…”. (4)
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IV.­ 
El   espejo   de  Azcona   reflejó   la   deformidad   esperpéntica,   pero   fue  más   allá,   se 
sumergió en ella hasta encontrar su fondo oscuro. El espejo negro, como aquel de Gaugin 
que obsequiaron a Truman Capote; el que el pintor usaba para refrescar su visión, para 
renovar su sensibilidad a los colores, aquel que la calmaba pero también la perturbaba. El 
que a medida que el artista se miraba en él, modulaba sus oscuridades y expandía su paleta 
a colores nuevos, a puntos de vista extraños y renovados.
Rafael Azcona ennegreció la luna cóncava del espejo esperpéntico, supo extraer de 
sus zonas más profundas la suma de oscuridades de la España que conoció y darle el color 
vital de la risa, risa cruel pero risa al fin que le permitió recorrer toda la escala de lo humano 
desvelando la secreta piedad oculta en la carcajada feroz ¿Cómo no compadecer al pobre 
José Luis, el verdugo virgen de muerte arrastrado hasta el cadalso junto a su víctima, ambos 
asistidos por los capellanes? ¿Cómo no estremecerse y reír al mismo tiempo de la tragedia 
de aquel hombre ridículo y sin opciones, bueno como el pan, obligado a matar con la venia 
del poder para mantener su pisito, su familia, su magro status, negramente espejado en la 
sombra de su suegro (el gran Tony Isbert), verdugo jubilado, burócrata de la muerte que 
alguna vez debió haber sido también un hombre bueno? 
Hoy, cuando los muros de toda Europa vuelven a levantarse procurando impedir el 
tráfico   de   ideas   y   colores,   cuando   los   fantasmas  de   la   pureza   y   la   exclusión  parecen 
proyectar otra vez sus sombras sobre el terreno, necesitaríamos más que nunca a Rafael 
Azcona. Hace apenas unos meses, cuando el maestro transitaba con discreción su agonía, 
oímos a un  importante hombre público europeo adoctrinando sonriente a una  troupe de 
presidentes latinoamericanos: “No olvidéis (la cita no es textual) que Europa es el continente 
donde  nacieron   las   ideas  de  democracia,   igualdad,   libertad  y   fraternidad…y  también  el 
socialismo”.  Nosotros,   desde  estas   humildes   tierras   en   donde   sólo   fuimos   capaces  de 
inventar el bolígrafo, hubiéramos querido a un Rafael Azcona recordándole con algún giro 
de su humor inapelable que en aquellas tierras también nacieron el fascismo, el nazismo y el 
stalinismo.
V.­
Pero Rafael Azcona ha muerto. Entonces ¿Quién podrá defendernos? Seguramente 
su  memoria,   que   blindará   nuestro   desencanto   con   el   recuerdo   de   su   humor,   negro   y 
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español, cruel y piadoso, esparcido a través de casi noventa películas en varios países, en 
dos  continentes,   tan   recatado  y   tan  gozador  de   la  vida,   tan  amigo de sus  amigos,   tan 
caballero, tan español y tan universal.
Salve Rafael. Los que vamos a morir, de risa, te saludamos.
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